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Каролине Лопес





Обычно мы играем с гостями судьи... Тут и
коммивояжеры, и туристы, а месяца два назад
мы посмели приговорить к двадцати годам
тюрьмы даже одного немецкого генерала, он
был здесь проездом с супругой. Только мое ис�
кусство спасло его от виселицы.

Фридрих Дюрренмат,

“Авария”1

1 Перевод с немецкого Н. Бунина.





20 августа

Ч
ерез окно доносится шум моря вперемежку
со смехом последних полуночников и еще
какими�то звуками — наверное, официанты
убирают со столов на террасе, а иногда

слышно, как по Приморскому бульвару медленно едет
автомобиль, и из соседних номеров долетают приглу�
шенные и неразличимые голоса. Ингеборг спит; на ее
лице застыло безмятежное выражение, кажется, ничто
не способно нарушить ее сон. На ночном столике стоит
стакан с молоком, к которому она не притронулась, те�
перь, должно быть, молоко уже согрелось; а рядом с по�
душкой из�под простыни высовывается книга о сыщике
Флориане Линдене, из которой она осилила всего пару
страниц, прежде чем погрузиться в сон. Со мною все
обстоит наоборот: жара и усталость лишают меня сна.
Обычно я хорошо засыпаю и сплю от семи до восьми
часов ежедневно, правда, редко когда ложусь усталым.
По утрам просыпаюсь свеженький как огурчик и ощу�
щаю в себе прилив энергии, не иссякающей и после
восьми и даже десяти часов активных действий. На�
сколько я себя помню, так было всегда; это часть моей
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натуры. Никто не прививал мне этого качества, просто
таков уж я от природы, и этим я не хочу сказать, что я
лучше или хуже других; той же Ингеборг, к примеру,
которая по субботам и воскресеньям встает не раньше
двенадцати, а в остальные дни только после второй чаш�
ки кофе — и сигареты — способна до конца проснуться
и отправиться на работу. Тем не менее в эту ночь уста�
лость и жара не дают мне уснуть. А еще желание писать,
изложить на бумаге события дня мешает мне нырнуть в
постель и погасить свет.

Путешествие прошло без каких�либо помех, до�
стойных упоминания. Мы сделали остановку в Страс�
бурге — красивый город, хотя я здесь уже не впервые.
Обедали в подобии супермаркета на обочине автостра�
ды. На границе, вопреки тому, о чем нас предупреждали,
нам не пришлось стоять в очереди, и буквально через де�
сять минут мы оказались по ту сторону границы. Все
произошло очень быстро и организованно. С этого мо�
мента за руль сел я, так как Ингеборг не очень доверяет
местным автомобилистам, думаю, это связано с непри�
ятным опытом, полученным на испанских дорогах мно�
го лет назад, когда она была еще девочкой и возвраща�
лась после каникул со своими родителями. К тому же
она, конечно, устала.

У гостиничной стойки нами занималась совсем мо�
лоденькая девушка, довольно свободно изъяснявшаяся
по�немецки и без труда нашедшая нашу бронь. Все ока�
залось в порядке, и когда мы уже поднимались к себе в
номер, я заметил в ресторане фрау Эльзу; я сразу узнал
ее. Она накрывала на стол и что�то указывала стоявше�
му рядом с полным подносом солонок. На ней было зе�
леное платье, на груди красовалась металлическая таб�
личка с эмблемой отеля.

12
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Годы почти не изменили ее.
Увидев фрау Эльзу, я сразу вспомнил дни своего от�

рочества со всеми его темными и светлыми сторонами; в
памяти возникли родители и брат, завтракающие на тер�
расе гостиницы, музыка, которая с семи вечера начинала
литься из ресторанных репродукторов на первом этаже,
бессмысленные улыбки официантов, компании подрост�
ков моего возраста, собирающихся пойти искупаться ве�
чером или отправиться на дискотеку. Какая же тогда у ме�
ня была любимая песня? Каждое лето появлялась новая,
чем�то похожая на предыдущую, ее напевали и насвисты�
вали бесконечно, до изнеможения, и ею же обычно закан�
чивались все дискотеки городка. Мой брат, который всегда
весьма взыскательно относился к музыке, старательно от�
бирал перед началом каникул пленки, которые возьмет с
собой; я же, наоборот, предпочитал, чтобы случай вложил
мне в уши новую мелодию, неизбежную очередную лет�
нюю песню. Мне достаточно было услышать ее пару раз,
чисто случайно, чтобы мелодия потом сопровождала ме�
ня на протяжении всех каникул, наполненных солнцем и
расцвеченных новыми знакомствами. Знакомствами весь�
ма недолговечными, если взглянуть на них из сегодняш�
него дня, да и завязывались они лишь для того, чтобы
снять с себя малейшие подозрения в том, что тебе скучно.
Из всех этих лиц лишь несколько сохранились в моей па�
мяти. В первую очередь это фрау Эльза, чье обаяние сра�
зу же покорило меня, и я сделался мишенью шуток и на�
смешек со стороны родителей, причем они отпускали
шпильки по моему адресу даже в присутствии самой фрау
Эльзы и ее мужа, испанца, чьего имени я не помню, наме�
кая на мнимую ревность и раннее созревание молодого
поколения, чем окончательно вгоняли меня в краску, но
одновременно пробудили во фрау Эльзе нежное дружес�
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кое участие. С той поры мне казалось, что она относится
ко мне много теплее, чем к остальным членам моей семьи.
Еще вспоминаю, но уже в другой связи, Хосе (так ли его
звали?), паренька моего возраста, который водил нас с
братом в такие места, куда без него мы бы ни за что не по�
пали. На прощанье, наверное уже догадываясь, что буду�
щим летом мы не вернемся в “Дель�Мар”, брат подарил
ему пару пленок с записями рока, а я — свои старые джин�
сы. Десять лет прошло, но я до сих пор помню слезы, вы�
ступившие на глазах у Хосе. Он сжимал в одной руке сло�
женные джинсы, а в другой пленки, не зная, что сказать
или сделать, и все бормотал на английском, над которым
брат постоянно потешался: прощайте, дорогие друзья,
прощайте, дорогие друзья, в то время как мы говорили
ему по�испански — мы довольно свободно изъяснялись
на нем, недаром наши родители в течение многих лет
проводили свой отпуск в Испании, — чтобы он перестал
плакать, ведь на следующее лето мы вновь будем вместе,
как три мушкетера. Мы получили две открытки от Хосе.
На первую я ответил, подписавшись за себя и за брата.
Потом мы про него забыли и больше никаких известий от
него не получали. Был еще один мальчик из Хейльбронна
по имени Эрих, прославившийся как лучший пловец се�
зона, и еще некая Шарлотта, предпочитавшая загорать
вместе со мной, хотя именно мой брат сходил по ней с
ума. Особняком стоит бедная тетя Гизела, мамина млад�
шая сестра, отдыхавшая вместе с нами в “Дель�Мар” в
предпоследнее лето. Больше всего на свете тетя Гизела лю�
била корриду, и ее увлеченность этим зрелищем не знала
границ. Незабываемая картина: брат лихо ведет отцов�
скую машину, я развалился рядом, курю, и никто даже
слова мне не скажет, а тетя Гизела зачарованно любуется с
заднего сиденья торчащими внизу утесами в клочьях пены
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и темно�зеленым морем, и на ее бледных губах играет до�
вольная улыбка, а на коленях у нее три афишки, три со�
кровища, как доказательство того, что она, мой брат и я
пообщались с великими мастерами корриды на барселон�
ской арене. Родители, разумеется, не одобряли многие из
увлечений тети Гизелы, которым она предавалась с такой
страстью, не нравилось им и то, что она предоставляла
нам чересчур много свободы, по их понятиям мы были
еще дети, хотя мне тогда было почти четырнадцать. С дру�
гой стороны, я всегда подозревал, что это мы приставлены
приглядывать за тетей Гизелой, и эту миссию тонко и де�
ликатно, так, что никто об этом не догадывался, поручила
нам мама. Как бы то ни было, тетя Гизела прожила с нами
всего одно лето — предпоследнее из тех, что мы провели
в “Дель�Мар”.

О чем�то другом помню очень мало. В памяти остал�
ся смех, то и дело вспыхивавший за столиками на терра�
се, огромные емкости с пивом, опустошавшиеся перед
моим изумленным взором, потные смуглые официанты,
притаившиеся в углу стойки и о чем�то переговариваю�
щиеся вполголоса. Разрозненные образы. Радостно кива�
ющий мне отец, мастерская, где выдавали напрокат вело�
сипеды, пляж в половине десятого вечера, освещенный
последними слабыми лучами солнца. Номер, который
мы тогда занимали, был не похож на тот, что мы занима�
ем сейчас; не знаю, лучше он был или хуже, но другой: на
более низком этаже и гораздо просторней, с четырьмя
кроватями и широким, выходящим на море балконом, ку�
да обычно перемещались после обеда родители, чтобы
играть в свои бесконечные карточные игры. Не припо�
мню, была у нас отдельная ванная или нет. Наверное, в
какие�то годы была, в какие�то нет. Вот в нашем тепереш�
нем номере имеется своя ванная, а кроме того — краси�
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вый вместительный платяной шкаф, и огромная супру�
жеская кровать, и ковры, и железный столик с мраморной
крышкой на балконе, и два ряда штор, одни, внутренние,
из зеленой материи, очень тонкой на ощупь, другие,
внешние, из деревянных планок, выкрашенных в белый
цвет, очень современные, и светильники с прямым и при�
глушенным светом, и замаскированные динамики, чтобы
простым нажатием кнопки слушать музыку в FM�диапа�
зоне... “Дель�Мар”, несомненно, шел в ногу с прогрес�
сом. Конкуренты, судя по тому, что я успел увидеть из ок�
на машины, проезжая по Приморскому бульвару, тоже не
отставали. Появились незнакомые гостиницы, а на месте
былых пустырей выросли многоквартирные дома. Ко�
нечно, все это лишь первые впечатления. Завтра постара�
юсь поговорить с фрау Эльзой и прогуляюсь по городку.

Изменился ли я сам? Несомненно: раньше я не был
знаком с Ингеборг, а теперь приехал сюда с ней; мои
дружеские связи стали более интересными и глубоки�
ми, взять хотя бы Конрада, который для меня все равно
что брат и который прочтет эти страницы; теперь я
твердо знаю, чего хочу, и у меня более широкие пер�
спективы; я независим материально; в отличие от того,
как это со мной часто случалось в пору отрочества, я ни�
когда не скучаю. По мнению Конрада, отсутствие скуки
есть главный признак здоровья. Если это так, то у меня
должно быть превосходное здоровье. Думаю, не погре�
шу против истины, если скажу, что переживаю лучший
период своей жизни.

В немалой степени этим я обязан Ингеборг. Встреча
с ней — это самое прекрасное из того, что со мной про�
изошло. Благодаря ее нежности, приветливости, мягкости
по отношению ко мне все остальное, то есть мои каждо�
дневные усилия и козни завистников, приобретает иной
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масштаб, позволяющий не избегать трудностей, а преодо�
левать их. Чем закончится наша связь? Я говорю об этом,
потому что отношения между молодыми сегодня так
хрупки. Не хочу долго об этом размышлять. Предпочи�
таю доброжелательность; хочу любить ее и заботиться о
ней. Впрочем, если мы в конце концов поженимся, это
еще лучше. Целая жизнь бок о бок с Ингеборг — можно
ли мечтать о большем в плане чувств?

Время покажет. А пока ее любовь — это... Но не бу�
дем впадать в лирику. Эти дни отдыха станут также и ра�
бочими днями. Надо попросить у фрау Эльзы стол по�
больше или два небольших стола, чтобы было где разло�
жить игровое поле. Стоило подумать о возможностях,
открывающихся благодаря моему новому началу, и о
различных вариантах развития, которые могут быть ис�
пользованы, как сразу захотелось тут же разложить игру
и проверить это. Но я этого не сделаю. У меня хватает
сил лишь на то, чтобы дописать еще несколько строчек;
путешествие было долгим, и вчера я почти не спал, отча�
сти потому, что впервые начинались наши с Ингеборг
каникулы, а еще оттого, что я вновь оказался в “Дель�
Мар” после десятилетнего перерыва.

Завтра позавтракаем на террасе. В котором часу?
Предполагаю, что Ингеборг встанет поздно. Установле�
ны ли здесь определенные часы для завтрака? Не помню,
мне кажется, что нет; в крайнем случае мы можем поза�
втракать в старом кафе в центре городка, где всегда пол�
но рыбаков и туристов. Мы с родителями обычно пита�
лись в “Дель�Мар” и этом кафе. Существует ли оно еще?
За десять лет многое может случиться. Все же надеюсь,
что оно по�прежнему работает.
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Д важды разговаривал с фрау Эльзой. Обе встре�
чи не слишком меня удовлетворили, я надеялся
на большее. Первая состоялась часов около
одиннадцати утра; незадолго перед этим я ос�

тавил Ингеборг на пляже и вернулся в гостиницу, что�
бы урегулировать кое�какие вопросы. Фрау Эльзу я на�
шел за стойкой администратора, где она занималась дат�
чанами, собиравшимися отбыть восвояси, судя по
чемоданам и роскошному бронзовому загару, который
они с гордостью демонстрировали. Их дети волочили
по полу вестибюля огромные мексиканские сомбреро.
Дождавшись, когда закончится прощание, сопровождае�
мое заверениями, что на будущий год они непременно
вновь встретятся, я представился. Я Удо Бергер, сказал я,
протягивая руку и восхищенно улыбаясь, и было отчего,
ибо вблизи фрау Эльза показалась мне гораздо прекрас�
ней и не менее загадочной, чем в моих отроческих вос�
поминаниях. Однако она меня не узнала. Пришлось
долго объяснять ей, кто я такой, кто были мои родите�
ли, сколько сезонов мы останавливались в ее гостинице,
и даже напомнить несколько забытых и довольно выра�
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зительных историй, о которых в другой ситуации я
предпочел бы умолчать. И все это время я торчал возле
стойки, куда то и дело подходили постояльцы в пляж�
ных костюмах (на мне самом ничего не было, кроме
шортов и сандалий) и мешали моим усилиям заставить
ее меня вспомнить. В конце концов она сказала, да�да,
конечно, семья Бергеров из Мюнхена. Нет, из Ройтлин�
гена, поправил я, хотя сейчас я живу в Штутгарте. Ну
разумеется! — воскликнула она и добавила, что моя мать
была обворожительная женщина; вспомнила и отца, и
даже тетю Гизелу. Вы очень выросли и возмужали, про�
изнесла она, как мне показалось, немного застенчиво,
что почему�то привело меня в смущение. Вразумитель�
ного объяснения этому я не нахожу. Она спросила,
сколько времени я думаю пробыть в городке и заметил
ли я, как он изменился. Я ответил, что еще не успел ни�
чего увидеть, так как приехал вчера довольно поздно, и
что планирую пробыть здесь, то есть, разумеется, в
“Дель�Мар”, две недели. Она улыбнулась, и на этом наш
разговор закончился. В номер я поднялся немного не в
себе, неизвестно почему; по телефону распорядился,
чтобы мне доставили стол, особо указав, что он должен
быть не менее полутора метров в длину. В ожидании пе�
речитал первые страницы этого дневника; по�моему,
вышло неплохо, особенно для начинающего. Думаю,
что Конрад прав: повседневная обязательная или почти
обязательная фиксация мыслей и событий каждого дня
помогает такому случайному самоучке, как я, научиться
мыслить, тренирует память, способствуя закреплению в
ней четких, а не расплывчатых и небрежных образов, а
главное, в некотором роде развивает его восприимчи�
вость, те ее стороны, которые кажутся полностью сфор�
мировавшимися, хотя на самом деле это лишь зерна, ко�
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торые могут прорасти или не прорасти в характер.
Правда, изначально предназначение дневника своди�
лось к куда более практичным целям: поупражняться в
письме, чтобы в дальнейшем ни неуклюжие обороты,
ни убогий синтаксис не обесценивали находки, содер�
жащиеся в моих статьях, что публикуются в специализи�
рованных журналах, число которых раз от разу растет, и
стали в последнее время объектом разнообразной кри�
тики, будь то в форме писем в разделе “Почтовый ящик
читателя” или в виде вычеркиваний и исправлений, сде�
ланных рукой журнального редактора. Ни протесты, ни
мое чемпионское звание не помогали избавиться от
этой цензуры, которая даже не думала скрываться и
чьим единственным аргументом были мои стилистиче�
ские огрехи (как будто они сами хорошо владели пе�
ром). Справедливости ради должен сказать, что, к счас�
тью, не все издания таковы; есть журналы, которые, по�
лучив мою статью, присылают любезный ответ,
состоящий из двух�трех фраз, а спустя какое�то время
публикуют мой текст безо всяких сокращений. Иные
журналы рассыпаются в похвалах, это те, которые Кон�
рад называет бергерианскими изданиями. На самом де�
ле трудности возникают у меня только с частью штут�
гартской группы да с несколькими заносчивыми типами
из Кёльна, у которых я когда�то сенсационно выиграл, и
они до сих пор не могут мне этого простить. В Штутгар�
те издается три журнала, и во всех я публикуюсь; там мои
проблемы решаются, как говорится, в семейном кругу.
В Кёльне всего один журнал, но он более высокого по�
лиграфического качества, распространяется по всей
стране и к тому же, что немаловажно, выплачивает авто�
рам гонорары. Они позволили себе даже такую рос�
кошь, как редакционный совет, маленький, но профес�
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сиональный, с весьма достойной ежемесячной зарпла�
той, за которую его члены делают все что хотят. Хорошо
они это делают или плохо — я считаю, что плохо, —
другой вопрос. В Кёльне я опубликовал два очерка, пер�
вый из которых, “Как победить в Битве за Выступ”1, был
переведен на итальянский и напечатан в одном милан�
ском журнале, что принесло мне восхищенные поздрав�
ления друзей и позволило установить прямые связи с
любителями из Милана. Опубликовано было, как я ска�
зал, два очерка, но в обоих текстах я обнаружил неболь�
шие изменения, перестановки и даже отсутствие целых
фраз, выброшенных под предлогом нехватки места — и
это при том, что все заказанные мной иллюстрации бы�
ли сохранены! — и стилистическую правку, которой за�
нимался некий субъект, которого я ни разу не видел, да�
же не разговаривал с ним по телефону, и всерьез сомне�
ваюсь в его существовании. (Его фамилия не указана в
журнале. Убежден, что этим мифическим редактором,
как щитом, прикрываются члены редсовета, чтобы без�
наказанно творить произвол в отношении авторов.) Но
предел наступил, когда я представил третью работу: они
просто�напросто отказались публиковать ее, хотя она
была написана по их прямому заказу. Мое терпение лоп�
нуло; почти сразу же после того, как было получено
письмо с отказом, я позвонил заведующему редакцией,
чтобы выразить свое удивление в связи с принятым ре�
шением и недовольство тем, что члены редсовета заста�
вили меня впустую потратить уйму времени, хотя тут я
слукавил: я никогда не считаю впустую потраченными
часы, использованные на то, чтобы осветить проблемы,
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связанные с данным типом игр, а уж тем более на то,
чтобы поразмышлять об определенных сторонах какой�
либо особо интересующей меня кампании и изложить
все это на бумаге. К моему удивлению, заведующий ре�
дакцией обрушил на меня в ответ кучу оскорблений и
угроз, которые я еще за несколько минут до этого счел
бы невероятными в устах этого жеманного типа с но�
сом, напоминающим утиный клюв. Прежде чем поло�
жить трубку — впрочем, первым бросил трубку он, — я
пообещал, что при первой же встрече набью ему физио�
номию. Среди множества выплеснутых на меня оскорб�
лений меня особенно задело его замечание по поводу
моей якобы полной литературной беспомощности. Ес�
ли спокойно поразмыслить, становится очевидно, что
бедолага заблуждался, в противном случае почему же
мои работы продолжают публиковать немецкие и даже
некоторые иностранные журналы? Почему я получаю
письма от Рекса Дугласа, Ники Палмера и Дейва Росси?
Только из�за того, что я чемпион? Оценивая мое состо�
яние — я отказываюсь называть его кризисом, — Кон�
рад произнес решающее слово: он посоветовал мне за�
быть про типов из Кёльна (единственный порядочный
кёльнец — это Хаймито, и он не имеет никакого отно�
шения к журналу) и завести дневник, ведь никогда не
лишне иметь возможность записывать каждодневные
события и приводить в порядок разрозненные мысли и
идеи будущих работ, а именно этим я как раз и собира�
юсь заняться.

Я с головой ушел в эти размышления, как вдруг в
дверь постучали и появилась горничная, совсем почти де�
вочка, которая на воображаемом немецком — в действи�
тельности единственным немецким словом было наречие
“нет” — невнятно пробормотала несколько слов, и я, под�
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напрягшись, в конце концов понял: она хотела сказать, что
стола нет. Я объяснил ей на испанском, что стол мне абсо�
лютно необходим, причем не абы какой, а минимум полу�
тораметровый либо, на худой конец, два стола по семьде�
сят пять сантиметров, и нужно мне это немедленно.

Девушка удалилась, сказав, что постарается сделать
все, что в ее силах. Через некоторое время она появилась
вновь в сопровождении мужчины лет сорока, одетого в
коричневые брюки, такие мятые, словно он в них спал, и
белую рубашку с грязным воротом. Не представившись,
он без разрешения зашел в комнату и спросил, для чего
мне нужен стол; кивком подбородка он указал на имев�
шийся в номере стол, чересчур низкий и чересчур ма�
ленький для моих занятий. Я предпочел не отвечать. На�
толкнувшись на мое молчание, он принялся объяснять,
что не может установить два стола в одном номере. Не
слишком рассчитывая на то, что я понимаю его язык, он
время от времени сопровождал свои слова жестами, как
будто описывал беременную женщину.

Устав от затянувшейся пантомимы, я сбросил на
кровать все, что стояло на столе, и велел унести его и
принести другой, который отвечал необходимым мне
характеристикам. Мужчина не сдвинулся с места, он вы�
глядел испуганным; девушка же, напротив, улыбнулась
мне с симпатией. Вслед за этим я собственноручно под�
нял стол и вынес его в коридор. Мужчина последовал за
мной, растерянно кивая мне и не понимая, в чем дело.
Перед тем как уйти, он сказал, что найти по моему вку�
су стол будет нелегко. Я подбодрил его улыбкой: все
оказывается возможным, если постараться.

Вскоре позвонили из администрации. Незнако�
мый голос сообщил мне по�немецки, что нужного мне
стола у них не оказалось. Не вернуть ли в комнату тот
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стол, который стоял там изначально? Я поинтересовал�
ся, с кем имею удовольствие разговаривать. С дежур�
ным администратором, ответил голос, сеньоритой Ну�
рией. Самым убедительным тоном я объяснил сеньо�
рите Нурии, что для моей работы, да�да, в отпуске я
тоже работаю, мне абсолютно необходим стол, но не
такой, какой стоял в номере, то есть не стандартный
стол, какими, полагаю, оснащены все номера в гости�
нице, а чуть повыше и, главное, подлинней. По�моему,
я не прошу чего�то сверхъестественного. В чем состо�
ит ваша работа, господин Бергер? — спросила сеньо�
рита Нурия. Вас это не касается. Вам нужно просто
распорядиться, чтобы мне в номер доставили стол
нужных размеров, и ничего больше. Администраторша
начала заикаться, потом едва слышно сказала, что по�
старается что�нибудь сделать, и сразу повесила трубку.
В этот момент ко мне вернулось хорошее настроение,
я улегся на кровать и громко расхохотался.

Разбудил меня голос фрау Эльзы. Она стояла возле
кровати и озабоченно глядела на меня своими необык�
новенно яркими глазами. Тут я понял, что заснул, и мне
стало стыдно. Я пошарил рядом рукой в поисках чего�
нибудь, чем можно было бы прикрыться, — правда,
очень медленно, словно до сих пор как следует не про�
снулся, — поскольку, хотя на мне и были шорты, ощу�
щение было такое, будто я полностью голый. Как она
сумела войти так, что я не услышал? Наверное, у нее
есть ключ�отмычка от всех номеров отеля и она пользу�
ется им без зазрения совести?

Я решила, что вы заболели, сказала она. Вам извест�
но, что вы перепугали нашу администраторшу? А ведь
она всего лишь следует гостиничным правилам и не обя�
зана выносить бестактные выходки клиентов.
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— В любой гостинице это неизбежно, — сказал я.
— Вы хотите сказать, что лучше меня осведомлены о

моем бизнесе?
— Нет�нет, что вы.
— Тогда в чем же дело?

Я промямлил слова извинения и все никак не мог
оторвать глаз от безукоризненного овала ее лица, на ко�
тором мне почудилась едва заметная ироническая
улыбка, словно созданная мной ситуация казалась ей
забавной.

У нее за спиной стоял стол.
Я приподнялся на постели и оказался на коленях;

фрау Эльза не двинулась с места, чтобы дать мне его как
следует разглядеть; но я и без того видел, что он именно
такой, какой я хотел, если не лучше. Надеюсь, он придет�
ся вам по вкусу, мне пришлось спускаться за ним в под�
вал, этот стол принадлежал матери моего мужа. В ее го�
лосе по�прежнему проскальзывали насмешливые нотки:
годится такой для вашей работы? Вы все лето собирае�
тесь работать? Если бы я была такой же бледной, как вы,
я бы целыми днями валялась на пляже. Я пообещал совме�
щать то и другое, пляж и работу, в разумных пределах.
А на дискотеки по вечерам вы не будете ходить? Ваша
спутница не любит дискотеки? Кстати, где она? На пля�
же, ответил я. Сразу видно, умная девушка, времени не
теряет, сказала фрау Эльза. Я познакомлю вас с ней после
обеда, если не возражаете, сказал я. Сегодня как раз воз�
ражаю, потому что скорее всего мне придется весь день
провести за стойкой, сказала она. Я улыбнулся. С каж�
дым разом я находил ее все более интересной.

— Вы тоже жертвуете пляжем ради работы, — сказал я.
Перед уходом она попросила деликатнее относить�

ся к ее служащим.
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Я поставил стол у окна, в самом удобном месте с
точки зрения естественного освещения. Потом вышел
на балкон и долго разглядывал пляж, стараясь различить
Ингеборг среди загорающих полуголых тел.

Обедали мы в гостинице. Кожа у Ингеборг покрас�
нела, она очень светлая, и ей не стоит сразу так долго на�
ходиться на солнце. Хорошо еще не получила тепловой
удар. Когда мы поднялись к себе в номер, она спросила,
откуда стол, и я начал объяснять ей — в совершенно спо�
койной атмосфере, я сидел за столом, она прилегла на
кровать, — что попросил у дирекции заменить прежний
стол на больший, так как хочу развернуть на нем игровое
поле. Ингеборг взглянула на меня и промолчала, но в ее
глазах промелькнуло неодобрение.

Не могу сказать, в какой момент она заснула. Инге�
борг спит с полуоткрытыми глазами. Я на цыпочках
принес дневник и стал делать записи.

Побывали на дискотеке “Древний Египет”. Ужинали в
гостинице. Во время сиесты (как быстро перенимаются
испанские обычаи!) Ингеборг говорила во сне. Это бы�
ли отдельные слова: кровать, мама, шоссе, мороженое...
Когда она проснулась, мы прошлись по Приморскому
бульвару, особо никуда не сворачивая, где нас подхватил
нескончаемый поток сновавших взад и вперед пешехо�
дов. Потом мы уселись на парапете и принялись болтать
о том о сем.

Ужин был легким. Ингеборг переоделась. Белое
платье, белые туфли на высоком каблуке, перламутровые
бусы, волосы она собрала в нарочито небрежный пучок.
Я тоже нарядился во все белое, хотя и не выглядел таким
элегантным, как она.
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Дискотека находилась в кемпинговой зоне, где так�
же сосредоточены гамбургерные и рестораны. Десять
лет назад здесь была всего пара кемпингов да сосновая
роща, доходившая до самой железной дороги; теперь,
как видно, это главная туристическая зона в городке.
Оживленное движение на единственном здесь проспек�
те, протянувшемся вдоль моря, сравнимо с тем, что тво�
рится в больших городах в часы пик. С той лишь разни�
цей, что здесь час пик начинается в девять вечера и рань�
ше трех часов ночи не заканчивается. Толпа,
шествующая по тротуару, пестра и космополитична: бе�
лые, черные, желтые, индейцы, метисы, — похоже, все
расы договорились провести каникулы в этом месте, хо�
тя, разумеется, не у всех у них каникулы.

Ингеборг вся сияла, и наше появление на дискоте�
ке сопровождалось тайными взглядами присутствую�
щих, в которых читалось восхищение. Восхищались ею,
мне же завидовали. Я зависть на лету чую. В любом слу�
чае мы не собирались здесь долго оставаться. К несчас�
тью, к нам тотчас же подсела немецкая пара.

Объясню, как это случилось: не могу сказать, что я
без ума от танцев; да, я частенько танцую, особенно в
последнее время, после того как познакомился с Инге�
борг, но прежде я должен настроиться с помощью од�
ной�двух рюмок и переварить, если можно так выра�
зиться, ощущение необычности, возникающее из�за
стольких незнакомых лиц в зале, который к тому же, как
правило, еле освещен. Ингеборг же не испытывает ни
малейшего смущения и готова тут же идти танцевать
одна. Она может проторчать на площадке столько,
сколько длятся две песни, вернуться за стол, отхлебнуть
из своего бокала, возвратиться на площадку и плясать
там всю ночь до полного изнеможения. Я уже к этому
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привык. Пока она отсутствует, я думаю о своей работе
и всяких бессмысленных вещах, или тихонько напеваю
несущуюся из динамиков мелодию, или размышляю о
загадочных судьбах аморфной массы и неясных лиц,
что меня окружают; время от времени Ингеборг, дале�
кая от моих мыслей, подходит и целует меня. Или по�
является с новой знакомой или знакомым, как в этот ве�
чер, когда она подвела ко мне немецкую пару, с которой
едва успела перемолвиться несколькими словами во
время топтания на танцевальной площадке. Словами,
которых для людей, объединенных общим названием
отдыхающих, достаточно, чтобы завязать нечто похожее
на дружбу.

Карл — предпочитающий, чтобы его называли Чар�
ли, — и Ханна родом из Оберхаузена; она работает сек�
ретаршей в фирме, где он трудится механиком; обоим
по двадцать пять лет. Ханна разведена. У нее трехлетний
сынишка, и она думает выйти за Чарли, как только это
станет возможно; все это она рассказала Ингеборг в ту�
алете, а та пересказала мне по дороге в гостиницу. Чар�
ли любит футбол и вообще спорт и увлекается виндсер�
фингом: свою доску, о которой он рассказывает чудеса,
он привез с собой из дома; оставшись со мной наедине,
пока Ингеборг с Ханной танцевали, он спросил, каким
видом спорта я занимаюсь. Я сказал, что люблю бегать.
В одиночестве.

Новые знакомые много выпили. Ингеборг, по
правде говоря, тоже. В таком состоянии договориться
встретиться завтра ничего не стоит. Они живут в гости�
нице “Коста�Брава”, буквально в нескольких шагах от
нашей. Мы договорились встретиться часиков в двена�
дцать на пляже, в том месте, где выдают напрокат водные
велосипеды.
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Ушли мы оттуда часа в два ночи. Но прежде Чарли
поставил всем по последней; он был счастлив и сказал
мне, что они живут в городке уже десять дней, но до сих
пор ни с кем не познакомились: “Коста�Брава” заполне�
на в основном англичанами, а те немногочисленные
немцы, что встречались ему в барах, либо были угрюмы�
ми и нелюдимыми типами, либо появлялись исключи�
тельно мужскими компаниями, неподходящими для
Ханны.

На обратном пути Чарли горланил песни, каких я
отродясь не слышал, по большей части непристойные.
В них говорилось о том, что он сделает с Ханной, как
только окажется в номере, из чего я вывел, что он сам их
сочинил, по крайней мере текст. Ханна, шедшая под
ручку с Ингеборг немного впереди, встречала их смеш�
ками. Да и моя Ингеборг тоже хихикала. На миг я во�
образил ее в объятиях Чарли, и меня передернуло.

По Приморскому бульвару гулял свежий ветерок,
который помог мне прийти в себя. Народу здесь почти
не было видно, туристы возвращались в свои гостини�
цы, пошатываясь либо распевая песни, а редкие машины
медленно катили навстречу или в противоположном на�
правлении, как будто весь мир окончательно устал или
вдруг заболел и последние усилия людей были направ�
лены на то, чтобы как можно скорее очутиться в посте�
ли, за закрытыми дверьми.

Когда мы пришли в “Коста�Брава”, Чарли приспи�
чило продемонстрировать мне свою доску. С помощью
эластичной ленты она была закреплена на крыше его ав�
томобиля, припаркованного на открытой гостиничной
стоянке. Ну как тебе? — спросил он. Я не усмотрел в
ней чего�то особенного, доска и доска, каких тысячи.
Признался ему, что ничего не понимаю в виндсерфин�
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ге. Если хочешь, могу тебя научить, предложил он. По�
смотрим, ответил я, избегая каких бы то ни было обяза�
тельств.

Мы отказались от предложения проводить нас до
нашей гостиницы, и в этом пункте Ханна нас решитель�
но поддержала. Но прощание все равно затянулось.
Чарли был пьян больше, чем мне это поначалу показа�
лось, и настоял на том, чтобы мы поднялись и посмотре�
ли их комнату. Ханна и Ингеборг покатывались со сме�
ху, слушая глупости, которые он изрекал, я же оставался
невозмутим. Когда же наконец мы убедили его, что сей�
час лучше всего поспать, он указал рукой на какую�то
точку на пляже и бросился бежать туда, вскоре полно�
стью растворившись в темноте. Вначале Ханна — кото�
рая наверняка привыкла к подобным шуточкам, — за
ней Ингеборг, а потом, с большой неохотой, и я после�
довали за ним, и вскоре огни Приморского бульвара ос�
тались у нас за спиной. На пляже было слышно только,
как рокочет море. Вдалеке, слева, я разглядел огни пор�
та, куда однажды мы ни свет ни заря отправились с от�
цом, чтобы купить рыбы, но наша попытка оказалась не�
удачной: торговать ею, по крайней мере в те годы, начи�
нали ближе к вечеру.

Мы стали звать Чарли. Но только наши голоса раз�
давались в ночи. Ханна по неосторожности ступила в
воду и намочила брюки до самых колен. Она стала при�
читать, что морская вода губительна для атласных брюк.
И тут Чарли отозвался наконец на наши призывы: он на�
ходился где�то посередине между нами и Приморским
бульваром. Где ты, Чарли? — взвизгнула Ханна. 

— Здесь я, здесь, идите на мой голос, — откликнулся он. 
И мы снова зашагали в сторону гостиничных огней.
— Осторожно с велосипедами, — предупредил Чарли.
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Словно глубоководные чудовища, водные велосипе�
ды образовывали черный островок посреди окутывавше�
го весь пляж полумрака. Сидя на поплавке одного из этих
странных средств передвижения в расстегнутой рубашке
и с растрепанными волосами, Чарли поджидал нас.

— Я только хотел показать Удо точное место нашей за�
втрашней встречи, — заявил он в ответ на упреки Ханны
и Ингеборг, твердивших, какого страху они натерпе�
лись, и обвинявших его в инфантильном поведении.

Пока женщины помогали Чарли подняться, я огля�
дел скопище велосипедов. Не могу сказать точно, что в
них привлекло мое внимание. Возможно, то, как любо�
пытно они были составлены, подобного способа я в Ис�
пании нигде не видел, хотя эту страну вряд ли можно
назвать цитаделью порядка. Их расположение было по
меньшей мере сумбурным и малопрактичным. Обычно
служители, выдающие велосипеды напрокат, какими бы
ненормальными или своевольными они ни были, все же
ставят их нижней частью к морю и рядами по три или
четыре велосипеда в каждом. Впрочем, встречаются и та�
кие, кто располагает их передом к берегу, или одной
длинной шеренгой, или вообще не выравнивает в ли�
нию, или оттаскивает их аж до самого парапета, отделя�
ющего пляж от Приморского бульвара. Однако распо�
ложение этих велосипедов не подходило ни под одну
категорию. Одни из них смотрели в сторону моря, дру�
гие — в сторону бульвара, хотя большинство было по�
вернуто в направлении порта или кемпинговой зоны и
в совокупности напоминало ощетинившегося ежа. Од�
нако самое любопытное заключалось в том, что некото�
рые из них были подняты и удерживались в равновесии
исключительно благодаря поплавкам, а один из велоси�
педов и вовсе был перевернут вверх тормашками, так
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что его поплавки и лопасти смотрели в небо, а седла бы�
ли утоплены в песок, и такое положение не просто каза�
лось странным, но и требовало недюжинной физичес�
кой силы, и не будь в их расположении некой странной
симметрии, присутствия некой воли, исходившей в це�
лом от этого скопления, наполовину прикрытого ста�
рым брезентом, я счел бы, что здесь порезвились хулига�
ны, шатающиеся по пляжам в ночное время.

Разумеется, ни Чарли, ни Ханна, ни даже Ингеборг
не заметили в расположении велосипедов ничего не�
нормального.

Когда мы вернулись к себе в гостиницу, я полюбо�
пытствовал у Ингеборг, какое впечатление произвели на
нее Чарли и Ханна.

Приятные люди, сказала она. В общем, с кое�каки�
ми оговорками, я с ней согласен.
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